Рецензия на документальный фильм Криса Маркера «Без солнца»
Крис Маркер
В юности изучал философию в Парижском университете. Во время Второй мировой был участником партизанского отряда. Позднее Маркер занимается журналистикой и фотографией (одно время он был в числе авторов выдающегося французского издания «Cahiers du cinema»). Именно фотография станет одной из главных страстей будущего постановщика.
Свой путь в кино Маркер начинал с документальных короткометражек, а позже ассистировал классику французской «новой волны» Алену Рене, с которым познакомился еще в первой половине 1950-х. В 1960-м постановщик получает главный приз Берлинского фестиваля в документальной номинации за свою картину «Описание битвы».
Два года спустя выходит, пожалуй, наиболее значимая работа режиссера, где он соединил страсть к фотографии с кинематографическим повествованием, - картина «Взлетная полоса». Это научно-фантастический фотороман. Перед зрителем плавно развертывается сложносочиненная история о будущем человечества, пребывающего в постапокалиптическом состоянии. Главный герой возвращается в прошлое, чтобы предотвратить катастрофу.
«Без солнца»
«Если образы настоящего не меняются, измени образы прошлого»
Изобразительный ряд образуют сценки из жизни футуристичного мегаполиса Токио и зарисовки из глуши Гвинеи-Бисау (согласно режиссёру, «самая забытая страна Африки»). Закадровый голос объясняет, что эти два географических полюса сближает приверженность анимизму, архаичная вера в одухотворённость всего на свете. Неожиданные, подчас парадоксальные сцепления несхожих, на первый взгляд, смысловых рядов характерны не только для закадрового текста, но и для монтажных склеек.
«...из утраченного становится обретённым»
Серьёзный уровень рефлексии в работах Маркера позволяет переводить абстрактную категорию времени в нечто зримое, почти осязаемое. Запечатлённое на плёнке, время движется со скоростью 24 кадра в секунду и преобразует память во фрагменты восстановленных переживаний, которые в таком акте обретают свою подлинность и причастность к интимной сфере.
Крис Маркер
«Память не противоположна забыванию, скорее, она его изнанка. Как и история, она постоянно переписывается»
В фильме мир даётся нам в ощущениях. Если эти ощущения опираются на творческую созидательную энергию, то они в силах подчинять себе темпоральную координату вполне в прустовском духе. В случае Маркера такая энергия подпитывается решительным переосмыслением созданной ещё в начале ХХ века монтажной теории.
Режиссёр использует монтажную склейку, которая способна установить между соседними, расположенными встык изображениями такую связь, которая, будучи эфемерной и не имея визуализации, обретёт самодостаточный семантический статус и окажется для зрителя более важной и истинной, чем сами изображения. Подобные связи могут складываться в отдельные сюжеты, которые и приводят к буквальному считыванию смыслов.
При этом следует помнить, что последовательность кадров всегда линейна. Однако эту линейность можно преодолеть, отыскивая в кадрах определённые значения. В сопоставлении значений рождается особая ментальная геометрия, воздействующая так, что визуальный слой фильма становится лишь поверхностью, за которой и творится самое интересное.
Подобное зачастую происходит и в поэзии. А если учесть, что монтажная организация киноматериала предполагает акцентировку ритмических заданностей структуры планов и эпизодов и возможность выстраивания рифм, чем режиссёр блестяще пользуется, то необходимо отметить ещё одну важную черту кинематографа Криса Маркера.
Выразительные средства
Найденные французским автором выразительные средства образуют особые смыслообразующие конструкции, поднимающие интенциональность кинопоэтики на небывалую высоту. Флэшбеки, флэшфорварды, рефрены, сверхкороткие вставки используются Маркером для создания определённого состояния, в котором показанное и подразумеваемое образуют разницу потенциалов, формирующую эмоциональный фон.
Жанр фильма определён как документальный фильм-эссе. Его продолжительность составляет ровно 100 минут. За счёт того, что Крис Маркер использует безымянный, суррогатный стиль повествования, он достаточно широко раздвигает мёртвые формальные рамки документалистики, а вместе с ними переворачивает любые осознаваемые пределы памяти.
В фильме зрителю не сообщается, где и когда автор был в том или ином месте, но призван помочь вспомнить это вместе с ним, став частью его воспоминаний. Их охват подобен бесконечности Вселенной, хотя по земным меркам остановок не так уж много – Япония, Гвинея-Бисау, Кабо-Верде, Исландия, Франция и США. Каждая из стран имеет свои ярко выраженные атрибуты - политика, культура, предметы, религия, кино.
Работа Криса Маркера - это эксперимент в чистом виде, из тех, что способствуют развитию искусства и часто оказываются недооценёнными. Весь фильм состоит исключительно из разных, порой, совершенно невзаимосвязанных, кадров. Режиссёр использует дальность планов, что способствует захвату пространства. За счёт этого зритель как будто оказывается внутри фильма.
Запечатлённые мгновения жизни людей в фильме мы можем наблюдать за счёт крупных и средних планов. За счёт съёмок деталей (рук людей, разных предметов), создается ощущение, что автор хочет, чтобы зритель смог точно также осязать все вещи, которые показываются в фильме.
Пространство «Без солнца» организуется при помощи особого подхода к монтажу как к отдельной и важной составляющей кинотворчества. Известно, что конструктивный, ассоциативный монтаж – это не просто стыки соседних кадров, а такие их сопоставления, которые из двух смыслов высекают третий. Крис Маркер, погрузив недвижимость предшественника кинематографа во временной континуум экранного действа, не только наследует наработкам Льва Кулешова и Сергея Эйзенштейна, но и привносит в них много нового, как минимум открывая в кадре, который по своей сути является не остановленной киноплёнкой, а самостоятельным образом, новые измерения.
Крис Маркер показывает нам перепроверку окружающего мира. За счёт того, что режиссёр показывает свой характер и излагает нам свои личные переживания и убеждения, которые заключаются в том, что вечная память необходима человеку, зритель ещё больше проникается симпатией к фильму и проживает его от начала и до конца вместе с автором.
Япония - самое долгое и мучительное воспоминание
Из всех стран судьба её изменений наиболее поразительна. Причудливый мир Японии похож на сон в акусматических ритмах, в котором застыли сотни манэки-нэко, кошачий храм в пригороде Токио, печальная одухотворённость Нацумэ Масако, патетическая аура народных танцев, аниматроника и видеоигры.
Уже тогда, в начале 80-х, было понятно, что новой графической метафорой судьбы человека будет пакман, ошибочно названный в дублированном переводе покемоном. Маленький и безобидный персонаж аркадной стратегии, прочно захвативший индустрию развлечений и компьютерные рынки, открывший дверь для создания новых компьютерных фантазий.
Путешествие позволяет Маркеру показывать не только синхронное развитие разных уголков планеты, но и противоречия внутри них. Появление в японских комиксах манга обнажённого тела в своё время всколыхнуло морально-этические нормы японского общества, при этом японцы считают абсолютно нормальным показывать людям музейные экспонаты в виде половых органов. В полудикой и голодной Африке с этим делом всё гораздо проще. Там и женщины не сильно стесняются своего тела, да и ценность жизни, оплаченной кровью их угнетённых земляков, совсем другая.
Крис Маркер в своём воображении блуждает между прошлым и будущим, испытывая головокружительную связь времён, образов и памяти.
Место личности
она не противопоставляется суровой антиутопической предопределённости. Более того, она как раз логически следует из неё, завершая круг, в котором чувственное приравнивается к экзистенциальному. Поэтому во всплесках сентиментальности отсутствует ложь. Невидимый и неслышимый, режиссёр воздействует на зрителя безрадостным напоминанием об иллюзорности прошлого и доступа к нему. Он прощается с ним, но не прерывает свой фильм.
К финалу головокружение исчезает, тает до состояния электронно-графического объекта, который одним покажется бессвязной синтезаторной визуализацией, а для других рискует стать подлинным символом победы над временем.
Кто знает, может и достичь вечной памяти человечеству вполне по силам, если только жители Японии и всей планеты коллективными усилиями сумеют преодолеть головокружение и предотвратить погружение в интеллектуальную темноту, где нет солнца в виде спасительных образов и воспоминаний.
«Без солнца»
Над проектом работала Янина Милана 879 группа.
